La signora

Il divano su cui la signora sta distesa languida e immobile è ancora di un bel verde acceso, anche se in qualche angolo comincia a mostrare i primi segni di usura. Il tappeto davanti ai suoi piedi invece è sempre splendido, di un blu profondo, intenso. Quel tappeto che alla signora è stato regalato da bambina e che per anni è stata la sua più grande fortuna, l'oggetto più prezioso ma di cui oggi sembra proprio non sapere più che farsene. Forse non capisce neanche più perchè sta lì, a cosa le può essere utile. Lo contempla, qualche volta la domenica ci fa pure un giro attorno. Più che altro, le piace solo farselo invidiare, così bello, da chi viene a trovarla in visita, in particolare dai sempre odiati cugini, che guarda con non celata spocchia, tristi proprietari di orribili tappeti, strofinacci di bassa lega, tutti uguali, verdi, gialli o marroni. Spesso pure puzzolenti.
La signora sta distesa e legge, legge parecchio. Alle spalle, dietro il divano, è spalancata una finestra enorme e spesso l'aria entra con forza violenta e butta per aria tutto quello che trova nella casa, fino quasi a ribaltare il bel tappeto blu, costringendola poi a rimettere ordine fra le sue cose. Ma alla signora piace così, dice che ricambia l'aria, porta via la polvere, il fumo e toglie quell'odore stantio che mal sopporta. D'altra parte non ci sono neppure i vetri alle finestre.
Affacciandosi da quella parte, una volta si poteva scorgere un muro solido che divideva la sua casa dal giardino dei vicini. Il muro non c'è più da almeno dieci anni, lo hanno tirato giù in quattro e quattr'otto e ci hanno fatto una strada che ora i vicini usano per spostarsi più facilmente. Ma, ogni volta che ci passa davanti, la signora continua misteriosamente a vederlo, più alto e spesso di prima. Non c'è, ma lei lo vede. Vuole vederlo, vuole sapere che c'è e ci sarà. Sempre. Le dà un confortevole senso di protezione da quella gente così diversa, priva di gusto, se non, addirittura, violenta. Pericolosa. Talvolta si sporge un po'di più e vede il traffico scorrere, auto e camion che si spostano in continuità. Dove andranno poi e perchè?
La signora è bella, affascinante, anche se ultimamente qualche ritocco estetico non le è riuscito un granchè. Certo, la permanente ai capelli è sempre meglio di quel taglio sempre uguale che aveva prima e che il tempo aveva reso ancora più scialbo. Ma tutti quei bei ricci in testa fanno decisamente a pugni con il suo modo di vestire sempre troppo elegante e con la gioielleria che indossa, entrambi a dir poco demodè.
Dicono che la signora goda di ottima salute, anzi che stia meglio di tutte le altre signore che si sono fatte visitare recentemente. E, a vederla, un occhio disattento non potrebbe che confermarlo. Perchè la bellezza del viso è rimasta intatta, il fisico asciutto, la pelle ancora liscia e spesso abbronzata. Non ha tutte le malattie che acciaccano frequentamente le altre signore della sua età. La signora non fuma, beve non poco, ma beve bene. E l'alzheimer non sa che cosa sia, perchè la signora ricorda tutto perfettamente. Ha una memoria di ferro, perfettamente allenata. Perchè la cosa che la signora sa fare meglio è ricordare.
Ma la signora sta male. La signora, di fatto, sta morendo.
E' una malattia strana, poco conosciuta. Tutto quegli sforzi di memoria le fanno perdere, una a una, le sue cellule più nuove, più vitali, più sane. Per rimpiazzarle si sottopone a trapianti provenienti da donatori di altri paesi, perchè dicono che abbia una capacità incredibile nel tollerare questo tipo di interventi. Una volta avevano un effetto terapeutico eccezionale, perchè le sue proprie cellule traevano forza e nuovo vigore dalla vicinanza con quelle trapiantate, ringiovanendo di colpo tutto il fisico. Ora il miracolo non avviene più, gli innesti dopo un po' si rivelano solo toppe applicate ad un vecchio maglione sempre più liso e consunto. Di buono c'è che almeno non fa niente per toglierseli via.
La malattia la affligge da qualche tempo, le rallenta i movimenti, perde lucidità nel pensare alle cose da fare domani, a dove andare e con chi. Ciònonostante, la signora continua testarda ad affidarsi allo stesso medico. Quello precedente sembrava avere effettuato una diagnosi corretta e le aveva prescritto le prime cure. Poi lo hanno chiamato altrove, si è trasferito e la signora allora ha scelto questo signore che le piace così tanto perchè è sorridente, un buon tempone si direbbe. Prima di avviarsi alla carriera medica faceva il gestore di supermercati e ha imparato bene a trattare le vecchie signore come lei. Della sua malattia forse non se n'è nemmeno accorto ma sa intrattenerla a meraviglia. Soprattutto, lui e la sua equipe non perdono occasione di ricordarle tutti i torti subiti in gioventù, a rinvangarli e commemorarli a dovere. E la signora, si è detto, adora ricordare.
Le consiglia una vita tranquilla, poco movimentata, silenziosa, senza sforzi. Pigra. Che non si preoccupi per il futuro, tanto il patrimonio basterà a permetterle una vita all'altezza dei suoi fasti.
Ma le fortune si stanno sgretolando, soldi in casa non ne entrano più.
Avrebbe così bisogno di una botta di vita, di correre, di serate rumorose e forsennate. Di affacciarsi alla finestra ed invitare i vicini, cominciare a frequentarli, conoscerli. Le farebbe davvero bene, risentirsi viva.
Io vorrei tornare a vederla affascinante com'era un tempo, scorgere nel suo sguardo, nelle sue movenze quella bellezza che ha attratto tanti uomini che l'hanno resa ricca e famosa.
Lo vorrei perchè a questa signora sono affezionato forse come a nessun altra. L'amore forse è compromesso per sempre, ma il desiderio di venirne sedotto nuovamente è sempre forte, ogni volta che mi soffermo a guardarla. Fosse anche per un'ultima volta. Perchè io questa signora la conosco da tanto, da sempre. Perchè a lei sarò sempre legato in qualche modo. Perchè mi ha visto nascere.
Perchè questa signora è la mia città.